방앗간, 발동기, 아름다운 부부 > 일상공감

방앗간, 발동기, 아름다운 부부

125.♡.174.103 향기

2012.07.04 13:26 2,599 45 0 0

LV. %

- 첨부파일 : bgbdk.jpg (150.6K) - 다운로드

54 2012-07-04 13:26:52

본문

　
　

발동기를 아십니까? ㅋ
요즘에는 전기를 에너지원으로 사용하는 발동기를 흔히들 '모터'라 부르는데
또다른 우리 말로는 '원동기'라고도 합니다.
한편, 수송기계에 탑재된 발동기는 '엔진'이라 부르더군요. 크흐흐~

발동기는 옛날에 많이 쓰던 '동력 발생 장치'의 일종인데 연료는 석유를 사용했습니다.
구체적으로 등유였는지 경유였는지는 잘 기억나지 않습니다.
예전에 석유라고 하면 휘발유, 등유, 경유, 중유 중에서 대개 등유를 일컫는 경우가 많았습니다.

옛날에 제가 어릴 적에는 이 발동기를 가장 쉽게 볼 수 있는 곳이 바로 방앗간이었습니다.
나중엔 전기를 동력으로 이용하는 방앗간이 많아졌다지만
'70년대까지만 해도 거의 모든 방앗간이 석유 발동기를 사용했던 걸로 기억합니다.
제가 어린 시절에 접했던 물건 중에서 가장 신기하고 놀라운 '인공물'이기도 했습니다.

근대 서구 문명과 비서구 문명을 갈라놓는 데에
결정적인 역할을 담당했던 물건을 딱 하나만 꼽아본다고 했을 때,
바로 이런 동력 발생 장치의 연속적인 발명과 폭넓은 활용이야말로
서구 문명의 근대를 추동해낸 결정적인 요인이었다고도 말할 수 있습니다.

어릴 적에 발동기를 보고 거의 무한대의 경이로움에 빠져들었고
훗날 내 마누라를 처음 만났을 때보다 더 각별한 관심을 가졌던 것은,
인지의 총화이자 근대 문명의 담지자로서 발동기의 역사적인 의미를 되새겨볼 때,
어찌 보면 지극히 당연한 일이었다고도 말할 수 있습니다. 으하하~

그때도 이미 전기기관차, 자동차, 비행기의 존재를 잘 알고 있었고
훗날 컴퓨터, 휴대전화 등의 새로운 기계를 접했다지만,
옛날 저 발동기를 보고 느꼈던 경이로움에 견줄 만한 존재는 전혀 아니었습니다.
발동기는 제게 인간 능력의 무한한 도약을 상징하는 물건이었으며
모든 불가능함을 가능함으로 바꿀 수 있는 만능의 신기로 받아들여지기도 했습니다.

석유 발동기가 등장하기 전에는 자연력, 축력을 이용한 방앗간이 있었겠지만
일부 시골은 몰라도 대다수의 지방 도시나 읍 면에서는 석유 발동기를 사용했습니다.
당시 농촌에서는 발동기를 매우 다양한 용도로 활용했습니다.
마치 경운기 엔진을 다용한 용도에 활용하는 것과 비슷했다고 볼 수 있습니다.

하지만, 오늘 이야기의 주제가 발동기는 아닙니다. ㅋ
방앗간에 얽힌 추억 한 토막입니다.

제가 초등학교에 입학할 무렵에 도시로 이사 나와 살게 되었는데
전에 살던 산골에서는 방앗간의 존재를 전혀 몰랐습니다.
동네에 아주 잘 생긴 디딜방아가 있었는데 동네 사람이면 누구나 이용했습니다.
연자방아도 있었는데 그걸 소가 끄는 모습은 한 번도 본 적이 없습니다.
저는 속으로 '맷돌이 뭐 저렇게 큰 게 있다냐'하면서 이상하게만 생각했더랬습니다.

하지만 그 시절에도 부친께서 근무하시는 직장에서 발동기는 본 적이 있었습니다.
발동기도 용도에 따라 모양과 크기가 여러 가지인데 부친이 근무하시던 목장에 있는 발동기는
비교적 소형이라서 힘이 매우 좋은 장정이라면 어깨에 둘러맬 수 있을 정도의 무게였습니다.
발동기가 고장나면 부친께서 저걸 짊어지고 산길 30리를 걸어 내려가 고쳐오시곤 했으니... 으하하~

도시로 이사나온 다음에도 한동안은 방앗간의 존재를 모르고 지내다가
그 전부터 모친께서 틈틈히 말려놓았던 고추를 세로로 자른 다음 씨를 발라내고
굉장히 큰 자루에 담아두셨다가 마침내 어느날 그걸 안고 나오시더니
저더러 작은 고추 자루를 들고 따라오라고 하시길래 뒤따라 나섰습니다.
개울가를 따라 시내 쪽으로 한참을 내려가다가 직행버스 터미널 뒷편 골목으로 들어섰습니다.

골목이라고 해도 간선도로에 비해서 골목일 뿐이지 실제로는 2차선 넓이의 비포장 길이었는데
그리로 육칠십 미터쯤 들어가자 오른편으로 꽤 아담한 방앗간이 보였습니다.
그곳에 미처 다가서기도 전에 벌써 발동기 돌아가는 소리가 꽤나 시끄러웠는데
이윽고 방앗간에 들어서자마자 주인 아저씨와 용건을 주고받는 모친을 뒤로 하고
이리저리 두리번거리던 저는 무심결에 천장을 올려다보았습니다.

거기엔 높은 천장의 용마루와 같은 방향으로 길게 뻗어있는 축(軸)이 설치되어 있었고
그 축에는 불규칙한 간격으로 여러 개의 금속 바퀴가 달려 있었으며
방앗간 맨 오른쪽 구석에 있는 발동기의 회전력을 피대(皮帶)를 이용해 천장의 축에 전달하면 축이 회전하고
축에 달린 바퀴에 다시 피대를 걸어서 아랫쪽에 있는 여러 기계에 달려있는 바퀴에 회젼력을 전달하면서
각 기계의 바퀴가 회전하게 되면 그 동력을 이용해 기계를 구동하는 방식이었습니다.

저는 그때 난생 처음 목격한 엄청난 장면에 그만 입을 딱 벌린 채,
도무지 눈길을 뗄 줄 모르고 하염없이 그 장관을 바라보고 있을 따름이었습니다.
말로만 듣던 진짜 '공장'이란 바로 이런 걸 말하는구나하면서
일견 발동기를 뚫어지게 쳐다보다가 곧이어 천장의 축과 바퀴를 올려다보기도 하고
다시 시선을 밑으로 내려 갖가지 형상을 하고 있는 기계들을 살피면서 시간이 가는 줄도 모르고 있었습니다.

그 시절의 도시 주민들은 주로 세 가지 용도로 방앗간을 이용하곤 했는데,
떡을 하려고 불려놓은 쌀을 빻고 찔 때, 고추를 빻을 때, 참깨 들깨로 기름을 짤 때 자주 이용했습니다.

일 년을 주기로 놓고 생각해보자면, 해마다 거의 규칙적으로 이용하는 시점이 있었는데,
우선 설, 추석 등의 명절을 앞두거나 집안 제사를 준비하면서 방앗간을 이용했고
고추장, 된장, 간장을 담아야 하는 계절이 되면 또한 반드시 이용했으며,
간혹 부정기적으로 들기름, 참기름을 짜거나 다른 특별한 사유가 생겼을 때 이용했습니다.
그러니까 일 년이면 적게는 서너 번, 많게는 예닐곱 번 이상은 반드시 이용했다고 추산할 수 있습니다.

저는 그럴 때마다 거의 매번 짐꾼 명목으로 모친을 따라 방앗간에 가보곤 했는데
당시 다른 또래놈들 같았으면 몹시 귀찮아하고 싫어했을 일이 틀림없었는데도
그놈의 방앗간 기계 구경하는 재미에 푹 빠져 있다보니 언제나 앞장서서 나서기 일쑤였습니다.

(사실, 방앗간에 따라가봐야 떡 몇 점, 깻묵 한 조각 얻어 먹는 것 외엔 도무지 할 일이 없는데다
옛날에 방앗간이라면 거개가 사람이 많이 몰릴 때 가게 되는 법이고
그러다보면 서너 시간은 족히 기다려야 하는 일이 다반사라
열 살 남짓의 어린이라면 누구나 그 엄청난 지루함을 견뎌낼 재간이 없었을 것이고
그러다보니 우리 또래 중에 방앗간에 따라가기 좋아하는 놈은 거의 없었습니다.)

단골로 삼은 방앗간에 모친을 따라다니기 시작한 지 두 해가 조금 못 미쳤을 무렵이었습니다.
처음엔 전혀 눈치채지 못하다가 그게... '71년 가을쯤엔가 문득 이상한 점을 발견했습니다.
방앗간 주인 부부를 대하면서 어슴프레 느끼게 된 무언가였습니다.

주인 부부는 나이가 삽십대 중반쯤으로 보였는데  부인은 당시의 평범한 중년 여성 모습 그대로였지만
바깥 주인의 모습과 행동거지에서는 어딘가 모를 위화감을 매번 느끼게 되더란 말입니다.
대저 '위화감'이라 하면, 자연스럽지 않고 어딘가 어울리지 않는 어색한 느낌이라고 해석할 수 있는데
그댁의 바깥 주인의 얼굴, 몸매, 행동거지 모두가 어린 내가 느끼기에도 어딘지 모르게 부자연스러워 보였습니다.

그날 고춧가루를 담은 자루를 짊어지고 모친을 따라 귀가하면서도
말도 없이 뭔지 모를 생각에 잠겨 묵묵히 걸음을 옮기는 저를 이상하게 여기셨는지,
마침내 모친께서, "혼자 정신을 어디 팔고 있느냐! 길을 잘 보고 걸어야지!"하시길래,
느닷없이 제가 묻기를, "엄마! 방앗간 아저씨가 좀 이상한데? 아무리 봐도 남자가 아닌 거 같은데..."
그러자 모친께서 빙그레 웃으시며, "그댁엔 여자 둘이 함께 사는 집이란다."하시더란 말입니다.

제가 깜짝 놀라면서 "그렇지! 분명히 여자 같았다니까!
그런데 얼굴이 하나도 안 닮았는데 자매라고? 아닌 거 같은데..."했더니,
모친께서 이르시기를, "그게 아니고, 스포츠 머리 깎은 아저씨가 원래는 여자인데
지금은 남편 노릇을 하는 것이고 여자 차림을 한 아줌마가 부인 노릇을 하는 것이란다."

제가 더 깜짝 놀라면서, "뭐라고! 여자 둘이 살면서 한 명은 남편이고 다른 쪽은 부인이라고?"
모친께서 재차 설명하시기를, "세상에는 그렇게 사는 사람들도 있단다.
방앗간 아저씨는 비록 여자로 태어났지만 기질이 남자 같아서 일찍부터 남자 노릇을 하면서 살다가
아줌마를 만나서 서로 좋아하게 되었고 그래서 함께 부부가 되었단다."

나는 너무 놀랐는지 더이상 묻지 못하고 속으로 생각하기를,
'희야! 그런 거였구나! 여자 둘이 결혼하기도 하는구나. 거참 희한하네...'

또 그때서야 제가 진작부터 느꼈던 '위화감'의 정체도 확연하게 깨달을 수 있었습니다.
바깥 주인은 보통의 남자들처럼 짧은 스포츠 머리에 남방셔츠를 입었고
셔츠를 집어넣은 채 가죽 허리띠를 두른 소위 남성용 '기지바지(ㅋ)'를 늘 입고 있었는데,
그래도 얼굴의 윤곽이라든가, 꽤나 걸걸하지만 어딘지 톤이 다른 목소리라든가,
체형 면에서도 남자라기엔 너무 좁은 어깨라든가, 엉덩이가 특이하게 크다든가하는 등의
어린 내가 보기에도 이상했던 점이 한두 가지가 아니었더랬는데
그날 귀가길에 마침내 모친의 설명을 듣고보니 그게 괜한 느낌은 아니었다는 걸 확인할 수 있었습니다.

두어 달 뒤, 모친을 따라 다시 그 방앗간을 찾아갔을 때였습니다.
방앗간 안에서 이리저리 돌아다니며, 사람 키보다도 큰 '공이' 두 개가 번갈아 내리찧는 고추 절구,
쌀가루 내는 기계, 찜통, 깨 볶는 기계, 틀에 담긴 깨를 눌러 기름을 짜내는 기계 등을
질리지도 않고 유심히 살펴보고 있던 저에게 여느때처럼 막 쪄낸 백설기 한 덩이를 건네주시던
주인 아저씨를 보자마자 제가 히죽거리면서 대뜸 물었습니다.
"아저씨! 남자가 아니라 여자라 그러던데!, 어쩐지 궁뎅이가 무지 크더라!"
그런데도 아저씨는 조금도 당황하지 않으시고, "옛날엔 여자였는데 지금은 남자란다."라면서
제 머리를 귀엽다는 듯이 쓰다듬어 주셨습니다.

주인 아저씨의 워낙 단호한 답변에 저는 뭐라고 따로 할 말이 없어져서 그냥 히히거리고 말았습니다.
그러면서 한편으론 다른 손님들이 그 댁의 특수한 사정을 알고 있는지 여부가 무척 궁금해져서
한켠에 앉아 떡을 열심히 뜯어먹으면서도 찾아오는 손님들의 태도나 분위기를 유심히 살펴보기 시작했습니다.
그 뒤로도 방앗간에 갈 때마다 손님들이 주인을 대하는 태도나 느낌을 엿보는 일을 멈추지 않았는데
아무리 오랫동안 살펴봐도 손님들이 주인 아저씨가 여자인 걸 아는지 모르는지 판단할 수가 없었습니다.

그러던 겨울 어느날, 모친께서 가래떡을 머리에 이고 부지런한 걸음으로 귀갓길을 서두르고 계셨는데
절반 못 미치게 나누어 넣은 양푼을 양손으로 껴안은 채 옆에서 따라 걷던 제가 다시 물었습니다.
"엄마! 방앗간에 오는 아줌마들도 주인 아저씨가 여자라는 걸 다 알아?"
모친께서 웃으시면서, "그게 모르는 사람이 어디 있다냐. 단골은 물론 이 근처에선 모르는 사람이 없지!"

제가 다시 묻기를, "내가 봤더니 거기 온 손님 중에 뒤에서 놀리거나 손가락질 하는 사람은 없는 거 같던데..."
그러자 모친께서 짐짓 엄한 표정으로, "사람은 누구나 자기 모양대로 사는 거야.
옛날에도 원래 저렇게 짝을 이루어 사는 사람이 가끔은 동네에 있었단다.
남에게 해꼬지하는 일도 아닌데 대체 누가 그들을 손가락질한단 말이냐!
너도 행여나 그런 마음을 가져선 절대로 안 되는 거야.
그 방앗간에 수많은 손님이 드나들지만 누구도 주인을 이상하게 여기는 사람은 없단다."

그 뒤로도 초등학교 시절 내내 모친을 따라 그 방앗간에 다녔는데
모친의 말씀대로 거기 드나드는 수많은 사람들(거의 중노년 여성들) 중에
주인 부부의 특수한 사정에 대해 별다른 눈치나 태도를 드러내는 사람은 찾아볼 수 없었습니다.
손님이면 아이, 어른, 할머니할 것 없이 누구나 바깥주인을 아저씨라고 불렀고
아저씨도 그걸 매우 당연하고 자연스러운 일로 받아들이고 있었습니다.

사실, 어린 내 눈썰미로도 그분이 여자라는 걸 오래지 않아 알아챌 수 있었다면
그 사실을 모르는 사람은 적어도 어른 중에는 거의 없었다고 볼 수 있는데,
제 예상이나 걱정과는 달리 그런 사정 때문에 문제가 생긴 적은 한 번도 없었습니다.
물론 제가 일년 내내 살펴본 것은 아니라서 꼭 그랬다고 말할 수는 없겠지만
제가 방앗간에 있을 때는 본 적이 전혀 없었습니다.

세월이 몇 년 흘러서 제가 중학교에 다니기 시작할 무렵부터는 그 일을 여동생에게 물려주고
더이상 모친을 따라 방앗간에 다니지 않게 되었습니다.
(고추 자루나 떡 담은 대야를 들고 쫓아다니는 일이 아무래도 쪽팔리지 않겠습니까! ㅋ)

하지만 그때도 통학하면서 자전거를 타고 그 방앗간 앞을 자주 지나다녔기 때문에
주인 부부가 옛날과 다름 없이 건강하게 일하는 모습을 자주 볼 수 있었습니다.
부부는, 특히 바깥주인은, 여전히 제 이름을 기억하고 볼 때마다 안부를 묻곤 하셨는데
저도 옛날과 다름없이 그분들께 반가운 인사를 건네곤 했더랬습니다.

그분들은 제가 고등학교를 졸업할 때까지도 여전히 방앗간을 운영하고 계셨는데
아주 가끔은 모친께 그분들의 근황을 지나가듯 여쭈어 볼 때도 있었습니다.
그럴 때마다 모친께서 "주인 부부가 워낙 착하고 인정이 많아서 방앗간은 아주 잘 된단다." 하셨습니다.

훗날, 대학에 입학하면서 상경한 다음에도 일 년에 두어 차례 집에 다니러 내려갈 때면
그 방앗간 앞을 지나는 일이 가끔 있었는데 그럴 때마다 저는 유심히 방앗간 안을 살피곤 했습니다.
1970년 봄에 그분들을 처음 보았던 시절부터 헤아려보면 벌써 십 년도 훨씬 넘는 세월이 흘렀지만
방앗간 주인 부부는 변함없이 방앗간 일을 돌보고 있었고 외관도 크게 변하지 않은 것으로 느껴졌습니다.

다시 세월이 흘러 '90년대 중반쯤에 우연히 그 방앗간 앞을 지나갈 일이 있었는데
몇 년만에 다시 본 방앗간은 더이상 영업을 하지 않았고 문을 닫은 지 오래된 것처럼 보였습니다.
그때도 역시 모친께 사정을 물었더니, "재작년엔가 처분하고 둘이 함께 떠났단다.
이젠 나이가 많아져서 방앗간 일을 계속 하기 어렵다보니 그만 정리한 게지.
웬만하면 다른 사람에게 넘기고 싶어했는데
매수자가 도통 나서질 않아서 할 수 없이 그냥 땅값만 받고 넘겼다더라.
새로운 땅주인이 상가를 짓는다면서 몇 년째 그렇게 폐가처럼 방치하고 있더란다.
방앗간 주인들은 둘이 그동안 착실하게 일하면서 돈을 무척 많이 모았는데
앞으론 편한 곳에 거처를 정하고 그냥 여행이나 다니면서 지낸다고 하더라. "

제가 처음 그분들을 뵈었을 때는 이미 십여 년째 부부 생활을 이어오고 계셨으니
훗날 방앗간을 처분하고 그곳을 떠났을 무렵엔 아마도 함께 하신 지 삽십 년도 훨씬 넘었으리라 짐작합니다.
이런 짐작을 할 때마다, 그후론 더이상 그분들을 뵙지 못하게 되었지만,
함께 하는 그분들의 장래에 대해서 어떤 미혹함조차 느낄 수 없었습니다.
다른 많은 부부들처럼 그분들도 틀림없이 함께 여생을 보내셨을 것이고
어쩌면 둘 중 한 분은 이미 세상을 떠나셨거나 아니면 두분 모두 떠나셨을 수도 있을 것입니다.

지금도 가끔은, 옛날 그 부산했던 방앗간 한쪽에서,
쿵쿵거리며 번갈아 내리찍는 장대 같은 쇠절구의 무서운 울림에도 꿈쩍하지 않고
돌절구통을 내려찍는 두 개의 공이를 교묘히 피해가면서
몽당한 빗자루를 손에 쥐고 밖으로 흘러나온 고춧가루를 연신 쓸어담던 주인 아주머니와
비오듯 땀을 쏟아내며 쉴 틈 없이 떡을 쩌내던 중에도 옆에 있는 기름틀을 돌보느라
온종일 헐떡거리던 아저씨의 젖은 얼굴이 꿈결처럼 아련하게 떠오르곤 합니다.

비록 너나할 것 없이 가난하고 각박했던 시절이었지만
근본도 없는 가당찮은 통념과 인습의 굴레가 고단한 인생들을 한없이 옭아매던 시절이었다지만,
그 시절에도 저런 결단과 각성을 이루어내고 세상을 당당하게 살아내던 사람들이 있었고
오히려 요즘보다도 더 관대하고 유연한 태도로 이웃을 맞이하고 함께 했던 수많은 어머니들이 계셨으니
비록 어렸다지만 그토록 사람다운 세상을 함께 살았던 제가 어찌 아무런 깨달음조차 없었겠습니까!

저 두 분이야말로 어린 시절에 제가 만났던 가장 행복한 부부였습니다,
옛날 그 방앗간의 아름다운 부부, 그들과 기꺼이 함께 했던 우리 어머니,
그 시절 수많은 동네 아주머니들처럼 살고 싶습니다.

0 0

로그인 후 추천 또는 비추천하실 수 있습니다.