생생한 꿈을 꾸었다.

어쩐 일인지 나를 아는 모든 사람들이 커다란 공연장에 모였다. 국립극장의 대극장인가? 어딘지 아는 곳 같기도 한데 도무지 기억이 나지 않는다.

'새로 출판한 책의 낭송과, 가까운 아우들이 몇 가지 곡을 연주하는 간단한 자리에 이렇게 많은 사람이 운집하다니...'

나는 이것 역시 알 수 없는 일이라고 중얼 거렸다. 하지만 알 수 없는 일이라고 해서 대충 할 수는 없다. 최선을 다해서 책을 읽는다. 웬일인지, 음성이 갈라지고, 혀가 뒤틀린다. 나는 술이라도 마신 것인가? 진땀이 난다. 갑자기 날카로운 마이크 울림이 후텁지근한 실내 공기를 찢는다.

나는 얼른 앰프를 찾아 보지만, 아무리 애를 써도 마이크를 끌 수가 없다. 무대엔 송창식과 김도향이 노래 하고 있다. 그들은 불 유쾌한 표정으로 나를 바라본다. 이윽고 객석이 웅성 거리기 시작한다.

"속았군!"

누군가가 그렇게 외친다. 조명이 불규칙하게 번뜩이는 가운데 좌석의 맨 뒷줄부터 사람들이 불규칙하게 빠져 나간다.

"이게 뭐야. 이건 사기야!"

또 누군가가 외친다. 노래하던 이들마저 악기를 집어 던지고 곧장 비상구를 향한다. 뭐가 어찌 된 일일까? 나는 혼란에 빠져든다.

"나는 늘 하던 대로 하고 있을 뿐이야. 내게 책임을 묻지는 말라구. 나는 당신들에게 해명하고 싶은 생각이 없어. 남을 사람은 남고 떠날 사람은 떠나라구!"
 
나의 외침은, 텅빈 객석 사이로 몇 번 메아리 진 다음 고요해 진다. 나는 당황하지 않는다. 이런 일은 내 삶에 몇 번이고 있었다. 때로 풀리고 대개는 꼬이는 것. 그것이 삶이라는 것도 이미 알고 있다.

그러나 공허하다. 나는 번번히 나의 잘못을 깨닫기도 전에 거리로 버려지곤 하는 것이다. 몇 번이나 더 공허한 짓을 해야 하는 것일까? 금전이라는 자기 보호막이 없는 양서류의 삶은 건조하다. 태양 빛 마저 피하기가 쉽지 않은 것이다. 이것은 물론 꿈이므로 나는 모든 내면을 드러내고도 무사하다.

정신없이, 뭐가 어떻게 되어 가는지 모르게 시계 초침을 따라 살아가다가도, 가슴 속 깊은 곳에서 자신에 대해 평하는 소리가 들릴 때가 있다. 일반적인 관점에서 보면 정말 재수 없는 일일 수도 있다. 대개는 자기 자신이 자신에게 하는 욕설을 지나치게 세밀하게 들을 수 있기 때문이다.

'개새끼'

만약 그 정도라면 아주 양호한 편일 것이다.

나는 무엇을 잘 못한 것일까? 몇 가지 문제점들이 늪 속에서 솟아오른 기포처럼 스르르 떠오른다.

나는 모방의 귀재라는 생각도 든다. 수 많은 책을 읽고 거기에 동조하면서, 그 성인들의 모습을 답습하고 있는 것이다. 단지 형태만을.

가벼운 일에 분노를 느낀다. 조그만 모욕에 머리가 뜨거워 지는 것도 느낀다. 어찌나 교만한지, 누군가의 뜻하지 않은 무례도 가슴에 차곡차곡 쌓아둔다.

내게 의도적으로 접근한 사람들의 가슴 속까지 뒤집어 보면서도, 그들이 스스로의 덫에 걸려들 때까지, 마치 물에 빠진 파리를 바라보 듯 유리알 같은 시선을 드리운다.

하지만 나는 아무런 행동도 하지 않는다. 책에도 그렇게 하는 편이 너의 평판을 위해 좋을 것이라고 씌여 있다는 것을 안다. 또한 본능적인 어떤 것이 나의 입술 꼬리를 잡아당겨 가벼운 미소를 짓게 만든다.

'아무리 진심을 다한 충고라고 하여도 받아들일 사람의 마음가짐이 되어 있지 않다면, 그것은 또 다른 독설에 불과하다. 그러므로 충고란 대개 받아들이는 사람의 판단에 달려 있다는 원초적인 모순 때문에 역효과를 만들어 내기 쉽다. 문제를 만들어낸 사람이 남의 말을 듣고 스스로 해결해야하는 3중 구조. 대개 제왕에게 충심어린 간언을 했던 신하는 죽임을 당했다. 남겨진 것은 충신이라는 허울 뿐. 임금이 없는 21세기에는 누구도 그런 어리석은 짓을 하지 않는다.'

나의 언어가 가슴 속에서 침묵하도록 가둔다. 보이는 것을 보인다고 하지 않고, 아는 것을 안다고 하지 않는다. 꼭 필요한 이야기조차 하지 않는다. 진정한 친구라면 반드시 충고해야 할 때에도, 과묵하고 신중한 사람이라는 겉 모습을 믿도록 그대로 둔다. 그들이 원하는 바로 그 모습으로 남아 있는다.

'충고하면 분명히 마음을 상할 것이다. 충고를 하든 안하든 결과는 실패다. 다만 입에서 날아간 칼날이 더 이상 많은 사람들을 다치지나 않게 하지뭐.'
 
다시 한 번 가슴 속 어딘가에 웅크린 내가, 혼란에 빠진 채 가면처럼 굳어진 미소를 짓는 내게 으르렁 거린다.

'개새끼'



 자작나무 껍질에 새기는 꿈.

 www.allbaro.com