[올드맥 칼럼]돌아보기

1999년에 나는 망했다. 나는 숲으로 들어가서 독립군 생활을 시작했다. 혼자 산다 해서 농담 삼아 ‘독립군’이라 했다. 가난했고, 희망은 없었다. 가진 것이라고는 근거 없는 자존심. 언젠가는 왜곡된 내 삶이 제자리를 찾을 것이라는 기대. 하지만 나는 비빌 언덕 없는 황소였다. 가슴은 꿈으로 가득했고, 주머니는 소슬했다. 그때 내 소원은 ‘아내와 함께 쇼핑 카트를 미는 것’이었다. 그러나 아내가 없었다. 불가능했다.

2014년 12월. 오늘 저녁 아내와 함께 마트에 갔다. 차를 타고 아파트 지하주차장을 나오면서 아내에게 말했다.

"여보, 지금 나는 참 가진 게 많네. 진짜 부자들이 보면 웃긴다고 할지는 모르지만, 아내가 있고, 자동차가 있고, 아파트가 있고, 마트에 갈 수도 있어. 말에 관한 직업을 가지고, 말도 있고, 말 트럭과 트레일러도 있어. 2000년대 초엔 상상도 할 수 없는 일이지. 그중에 제일 꿈같은 현실은 당신이 내 아내라는 거야."

아내는 믿을 수 없이 아름다운 미소를 내게 보여 주었다. 나는 오른 손으로 팽이버섯 같은 아내의 손을 잡고, 마트까지 운전했다.

사람의 욕심은 끝이 없다. 그러나 잠깐 과거를 돌아보면, 내가 지금 얼마나 행복한지. 가진 것 없다고 느껴도, 실제론 얼마나 많이 가진 것인지. 걸핏하면 신을 원망해도, 신은 묵묵히 내게 얼마나 많은 것을 허락해 주었는지. 금방 알 수 있다.

마트에서 아내와 쇼핑카트를 미는 행복한 나는, 라면을 사고, 세제를 사고, 장갑을 사고, 양말을 산 후, 다시 차를 타고 집으로 돌아왔다. 그리고 지금 IL DIVO의 Night in White satin을 들으며, 30년 된 매킨토시 SE/30의 키보드를 두드리고 있다.

오늘 저녁은 평온하다. 자정부터는 눈이 온다고 한다. 그저 소소한 일상이 행복하다. 돌아보면 10년 전엔 상상도 하기 어려웠던, 작지만 확실한 행복들이다.